《星际穿越》：诺兰对一部46年前科幻电影的“回答”？

在数亿光年的天空中，人类只是沧海一粟。在亿万年的时空里，人类的历史不过是一眨眼的功夫。然而，我们人类存在的价值，我们为之奋斗的事业，我们的荣誉和耻辱，我们的爱和恨，难道它们只是为了在一切结束后永无踪迹吗？

自人类诞生以来，在科学命题和自我认识方面取得了许多开创性的成就。古希腊科学家阿基米德在300年前发现了杠杆原理和浮力定律。英国科学家牛顿在300多年前发现了宏观世界的“力学三定律”和万有引力定律。大科学家爱因斯坦几十年前发现的“相对论”，把人类的视角扩展到了更神秘的微观世界。

这些科学发现不仅使人们更加清楚地认识世界，也使人们更加清楚地认识自己的处境。然而，在这些开拓性和探索性的成就之后，人类不仅没有征服天空的喜悦，反而在更加客观地审视这个世界之后，越来越意识到自己的渺小和无知。在这种无知意识中，也是人类面对自然不自信的自我怀疑和自我认识。

对于大多数人来说，科学探索无非是烦恼，无聊，社会分工，优胜劣汰的生存法则无情。人性的自私，枯燥的科学，是什么力量驱使很多人穷尽一生，那些虚度光阴的人竭尽全力放弃一切，为之奋斗？如果是钱，不如做生意，如果是荣誉，不如求名。还原到大多数科学家的生活中，他们的生活大多是单身，安静而深远的。

从某种意义上说，对科学探索的动力和真正目的的探索，也是对人类自我认知最简单的定义。微观的量子，宏观的宇宙，让现在的人类在认识天空之前，只有“慢慢漫长的路”。

近日，著名导演诺兰的经典之作《星际穿越》在全国各地重新上映。这部2014年首次出现的电影描述了人类探索太空的未来世界。是近年来世界影坛少有的科幻巨制。但在影片上映后的几年里，很多科幻迷喜欢讨论影片中涉及的“黑洞”、“虫洞”、“时间旅行”、“五维空间”等意象是否足以符合科学理论。在这个过程中，很多影迷忽略了一点，诺兰的作品本质上仍然是一部艺术片，虽然在形象上足够真实，让屏幕前的观众叹服、折服。

其实在这部电影中，所谓的硬核科幻只是电影大师诺兰对人类自知之明的一种形象“包装”。诺兰以电影的方式，向屏幕前的观众提出了一个足以让全人类深思的问题：“由于环境的持续恶化，地球即将毁灭，人类即将毁灭。当下，作为个体的你，是应该选择和家人一起履行亲人的职责，还是应该为了全人类的延续，放弃后顾之忧，孤注一掷”？这个问题不仅仅是针对一个描述未来世界的想象场景，而是针对整个人类历史，对人类自我存在的逻辑和价值提出疑问。

在诺兰的电影中，故事发生在离现在不太远的未来。在这个世界上，由于地球环境的不断恶化，许多农作物因为无法适应急剧变化的环境而灭绝。在人类生存的压力下，我们不得不削减科学探索的开支。曾经生机勃勃的人类社会，因为环境的不断恶化，变得死气沉沉，毫无生气。

影片的主角库珀是两个孩子的父亲，他的儿子汤姆即将在15岁时高中毕业。他的女儿墨菲虽然只有11岁，但天性中透露出一种科学家敢于<爱尬聊_百科词条>探索、求真务实的精神。在一个无法解释的“超自然现象”的指引下，库珀来到了一个神秘的地方，接受了一个拯救人类的“星际”。完成这个任务的前提是库珀要抛弃他的家庭几年，甚至永远。

在这一幕中，诺兰用女儿墨菲的《苦口婆心的劝说》，向屏幕前的观众展示了整个人类投身科学时的意识斗争。某种程度上，自我牺牲的科学精神与自私的人类欲望之间存在着先天的不可调和的矛盾。但相对来说，什么是自私，什么是无私？对于女儿墨菲来说，父亲库珀为了梦想抛弃整个家庭是自私的吗？当库珀作为父亲对女儿父爱的自私和库珀作为宇航员对太空探索的自私欲望交融在一起，就变成了一种对全人类的无私。诺兰的高明之处在于，这些错综复杂的自我意识细节，可以通过精心编排的故事，清晰地呈现在屏幕前的观众面前。

在《星际穿越》的过程中，诺兰巧妙地运用了时间这一元素。由于《星际穿越》之后时空的不同步，诺兰在《只是拜访》中把库珀的“水星之旅”变成了穿越。影片的男主角马修麦康纳，正如他父亲感人的泪水，感染了银幕前的每一位观众。这一幕，被诺兰演绎得柔情而富有诗意，是科幻电影中难得的动人瞬间。而诺兰通过这一幕，将整个人类的情感诗意地链接到了天空中的时空。在这一刻的影像中，人类的情感拥有跨越亿万光年的力量，也正是因为爱和亲情的力量，库珀和布拉德等人来到了这颗人类从未踏足的遥远星球。

从这一幕开始，诺兰的电影逐渐从被动质疑演变为主动质疑。

回答。回答什么呢？回答关于人类存在的本质，关于人类之于这个世界的力量源泉，关于人类在时空之中如何变得永恒和不朽。而这个问题其实并不是由诺兰本人提出的，而是自人类诞生之初，便一直纠缠在存在，就如同这个世界上的所有科学命题一样，它们一直都在，只是缺少发现。

　　早在1968年的时候，电影史上最伟大的导演之一斯坦利.库布里克，就曾联合当时最著名的科幻小说家亚瑟.克拉克创作了被誉为电影史上最经典的科幻电影《2001太空漫游》。相对于诺兰的影片《星际穿越》而言，这部52年前的太空科幻电影要晦涩的多，究其原因，是因为这部影片只有疑问，没有答案。在影片中一直有一个智能生物打造的黑色石板，象征着人类对自我和外太空未曾探索到的认知。

　　用影片的编剧亚瑟克拉克的话说：“如果你能理解2001的全部，那我们就失败了，我们要提出的问题超出我们的想象”。这就是这部具有开拓性影片的立意，他是为了让观众主动思考，主动去探索答案，就好像人类历史上所有伟大的科学工作者一样，去做出具有开拓性和探索性的认识。我们不得而知有多少人因为这部影片受到了启发，但是《星际穿越》的导演诺兰肯定是其中之一。

　　如今诺兰执导的影片《星际穿越》便通过影像，对《2001太空漫游》中的设问，给出了属于诺兰自我思考后的答案。诺兰将库珀和墨菲之间的父女情，贯穿于整个以人类自救为目的的星际穿越的全过程，在这个过程里，人类的探索精神，自私欲望，和无知无解的爱交融在了一起。而当所有的元素拼连在一起时，银幕前的观众仿佛能够感受到整个人类崛起、延续、自我突破的恢弘历史。

　　为了给出自己所有的解答，诺兰甚至在银幕上呈现了一个五维空间，原来当时间作为一个可操控的对象时，人类只需要一个场景再加上爱的力量，便可以改写整个人类历史。在银幕之上，诺兰巧妙的将时间、空间、情感独立开来，相互穿插，最终营造出一个属于人类历史的多维空间，在这个空间里，所有的因素清晰可见，又穿插交融，最终交相辉映成一个炫彩的人类自救史。

　　在诺兰的答案里，爱的力量，是人类超越时空，并可以永恒存在的原动力。虽然还有很多无知无解的科学命题，让诺兰的影像答案“漏洞百出”，但是在52年的电影史上，诺兰的影片，应该是对斯坦利库布里克在影片《2001太空漫游》这部影片中，关于人类自我价值的“设问”最好的答案。