乐队的夏天2：在中国摇滚乐队史窥见一角？

相比第一季的播出五期，《乐队的夏天》(以下简称乐夏2)在第二季首播中以荧屏级的影响力证明了自己的强势回归。

显然，我们看到的是这个世界无声却有力的语言：念念不忘，必有回响。——对于《乐夏2》来说，你之前经历的比以往任何时候都要困难，当你来到2020年夏天的尾声。这种情况恰恰发生在舞台上的33支乐队以及更多的乐队身上。他们穿越了一个冰天雪地的世界，开始变热。

乐队的summer 2参加乐队

103010的“出圈”似乎是可以预见的。在备受好评的网剧《乐夏2》的插曲和片尾曲中，来自《隐秘的角落》后海大鲨鱼乐队、Joyside和木马的歌曲成为了剧情之外的另一个热门话题。

《乐夏2》可以看到元老级的元老，前卫的实验后浪乐队，特立独行的小众乐队，与国际接轨的乐队。可以说涵盖了中国摇滚乐队从1995年到2020年的大致发展历程。

如果说中国乐队是照亮房间的灯，那么《乐夏2》就是房间的门。过了很久，灯光突然迸发，照亮了更多不为人知的角落。

如果我们真的要为中国乐队的历史寻找一个起点，它可能是成立于1973年的文娜(港)乐队。就这样，乐队文化在中国发展了47年。与1983年成立的Beyond Band一起，在内地播下了乐队启蒙的种子。让第一批大陆乐队，包括七夹板乐队和不倒翁乐队破土而出。

七夹板乐队正在表演。

由此，中国乐队文化进入了萌芽期。同时，乐队也成为当时跳出思想枷锁和审美盲区的年轻人心中“英雄主义”的象征。这种热情，使得1994年12月17日在香港红磡体育馆举行的《乐夏2》演唱会，至今仍被人们铭记为盛世。同时，这种热情也创造了属于那个时代的青春新音乐文化。

摇滚乐作为乐队文化的“大多数”，一度被等同于乐队本身。说到摇滚乐，没有一个名字是无法追溯或窥探的：张培仁。

1989年初，北京人张培仁第一次来到北京。在参加了一次地下派对，看了几组北京摇滚乐队的演出后，这个曾经在80年代卖血办音乐节的“发烧友”被深深震撼，决定辞去台湾省滚石企划部经理，在北京成立魔石文化。

1991年初，魔岩文化签约唐朝乐队，品牌为《摇滚中国乐势力》。当时窦唯、张楚、何勇被称为“魔石三杰”，一起掀起了国内摇滚乐一个又一个高潮。当年出版了第一张《中国火》专辑，收录了张楚、脸型乐队、唐朝乐队、黑豹乐队等9首歌曲。

1994年，在张培仁的带领下，37人以“神州艺术团”的名义入港。并在红磡举办“摇滚华语乐坛力量音乐会”。这场后来简称为“94红坎”的演唱会，也被视为中国摇滚史上最具标志性的事件。那场演唱会，有《中国火》的迷幻梦话，有《高级动物》的三弦民谣，有《钟鼓楼》的诗意探询，还有“唐朝”华丽的高音……当时的港人对mainland C<爱尬聊_百科>hina这种音乐是没想到的，红磡体育馆成了狂欢的海洋。

从此，神奇三界响彻海峡两岸三地。

中国摇滚音乐力量音乐会

继红磡之后，1996年，朋克乐队地下婴儿于《上苍保佑吃饱饭的人民》年首次亮相，代表了中国摇滚乐的新时代。2003年发行，《中国火2》，除了老牌摇滚窦唯和张楚，还有新蜂音乐旗下的重金属超载乐队和青年朋克花乐队。

如果说今天的《中国火3》可以成为人们消暑解闷的综艺节目，那么在20世纪末，那是一个真正属于中国乐队的“辉煌”的夏天。当时中国乐队数量增长迅速，各种风格独特、实力雄厚、辨识度独特的乐队共同创造了中国乐队史上的一个又一个亮点。

木马乐队，成立于1998年，无疑是《乐夏2》众多乐队中的老炮儿。经过多年的重组，当人们提起木马乐队时，还是会感到兴奋，仿佛回到了被打的时候。

特洛伊木马乐队表演

1999年，首张专辑《乐夏2》一经发行，便引起圈内人士的关注。强烈的戏剧性，沙哑的声音，特洛伊木马乐队的音乐有一种令人窒息的压抑感。即使在21年后，我们仍然可以被情感的紧张所震惊。

《木马》上，他被90后职业粉丝批评为“油腻的中年人根本打动不了23岁的我”。水木年华大概也没有想到，凭着勇气和热血出柜后会获得这样的评价。成立于2001年的水木年华，作为一支校园民谣乐队，成为当时商业系统的中流砥柱。第一张专辑《乐夏2》发行三个月，卖了近10万张正版唱片，还不包括盗版唱片的数量(当时盗版率95%左右)。

水木年华首张专辑《一生》

　　成立于2003年的重塑雕像的权利，以强烈的节奏感、严谨硬朗的风格、大段重复的歌词，塑造了重塑独特的乐队风格。

重塑专辑《Cut Off》封面（2005）

　　在《乐夏2》上演唱的《Pigs in the River》虽然全篇英文，但灵感却是来自本土的，黄浦江上漂死猪的新闻。从而传达一种困境、一无所获的现代人情绪。在这一季的乐夏，是否会等来重塑的首次中文摇滚表演，让人期待。

　　在成立于2004年的后海大鲨鱼乐队身上，我们可以感受到现代年轻人的生活方式——快乐至上、困在都市中的烦扰与迷恋。作为“北京超新声”一代领军人物，后海在一出场时就打出“No Beijing”的口号，试图与老一代断裂，用包括科技感在内的，探索前卫的方式争夺属于年青一代的话语权。

“No Beijing”巡演海报

　　凭着一己之力让《乐夏2》火出圈的五条人，在风趣、自在的风格背后是一种来自小镇青年对初衷的坚守。这个成立于2008年的乐队，唱着潮汕方言，唱出日常琐碎的记录，听起来亲切舒服。没有宏大的命题，在轻松的曲调中调侃城乡变迁、底层生活的严肃命题。

五条人专辑《县城记》（2009）

　　和五条人同样带着浓重地域风景的还有成立于1995年野孩子乐队。脱胎于西北民歌小调，用民歌唱腔讲述着当下的生活与情感。因此，听他们的歌，也是听浓厚的乡愁与对北京的复杂情感。

野孩子专辑《黄河谣》（2004）

　　在近些年成立的新兴乐队，如遗忘俱乐部、傻子与白痴、白日梦症候群，都属于“自带流量”的乐队。遗忘俱乐部主唱是超女出身的刘忻；傻子与白痴的成员有《明日之子》冠军蔡维泽；白日梦症候群的主唱则是2013年《快乐男声》季军白举纲。

傻子与白痴乐队

　　带着经过商业市场考验过的成功，这些年轻的乐队们除了流量之外，更拥有一些与时俱进的音乐玩法，带着中国乐队未来的可能性。

　　对于乐队或是摇滚乐而言，已经过去的上世纪八九十年代，就好像是如今不可及的白月光，就好像茨威格的《昨日的世界》一般，“黄金时代”转瞬即逝，剩下的只有反复的言说。

　　过去的已经过去，现在拥有的便是最好的。或许，在《乐夏2》中，未能参与过去的我们或许能透过综艺的表象寻找到属于到自己的乐队，找到尚未安放的，或是尘埃落定的情绪。